> 她像是听见了，又像是没有，回头看他一眼，从车窗里对他招了招手，终于离开。
林又夕在那一瞬间，感觉自己像是在读卡佛最后的《哑巴》。
他可以省略所有的一切，却留下一个既定的开头与结局，他怀着一颗惴惴不安的心好似什么都知道，但其实什么都不知道，每一遍都是轻描淡写，每一遍都刻骨。
时间久远，林又夕的记忆已经不太深刻，比如叶姝的笑脸，比如那天红旗的尾气打在他脸上的感觉，满目疮痍，肆意蔓延，就像课上老师的唾沫，他父亲饭后神清气爽的一个屁，或是学校大礼堂里校领导源源不断的政治话语。
他永远没有喜欢它们的理由，但他无法站在它的面前趾高气扬，大声指责。
他是社会垃圾的儿子，他怎么可以拥有完美的爱情。
再一次见面，是叶姝母亲的葬礼。
林又夕终于告诉了她自己的名字，他去到她的家里。
老太太从屋里出来，坐在轮椅上，腿上摆了好些小孩玩的橡胶玩具，瞧见他的模样笑得格外开心，对着他喊：“小丘来看我们家姝姝了啊。”
林又夕站在原地，不知该回答她我不是小丘，还是问她小丘跟叶姝是个什么关系。
叶姝显然也没有听见他内心的疑惑，走过去蹲在老太太身边，把她身上掉下来的薄毯收齐整理好，摸着她的手说：“对，他就是过来看看，等下就要走的，工作忙”。
老太太听了叶姝的话使劲点点头，念叨着工作重要，又跟他招了招手。
林又夕于是走过去像叶姝一样蹲下。
老太太看着他，咧嘴一笑，门牙空着，说话还有点漏风：“小丘这孩儿看着越来越俊了”。
这话听在谁的耳朵里，都会觉得舒服。
林又夕于是也不再纠结于小丘的问题，转而陪老太太轻声说起话来。
老太太心满意足，最后打了个呵欠，终于被叶姝推回了屋里。
叶姝从房间里出来，笑着答谢：“谢谢你，我奶奶很久没有这样开心了。”
林又夕没说话，他只是问她：“你以后会为了你家老太太留在国内吗，我知道，你太优秀了。”
叶姝低下身子，收拾老太太掉下的玩具，回答得漫不经心：“我是她唯一的孙女呀。”
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的