路菁记得妈妈说了这样一句话：“真不知道菁是从哪里听说这事的。”
做丈夫的则愤怒多过担忧：“小孩子家，真是不知轻重。”
路菁长大了些，知道妈妈所说的“这事”，就是娅叶的小小身影不该出现在那天下午，也不会出现在今后漫漫岁月的任何时刻了。练琴间歇，路菁依然习惯俯瞰窗外的院子，她长得更高了，不但能看到卖奶人每天停车的院门，还能看到左边和右边的大片草地。
草地上，再也没有两个女孩嬉戏玩闹，年华羡人。
院门口，卖奶人依旧收钱，给所有奇形怪状的容器灌满牛奶，然后骑车离开。但他再也等不到笑嘻嘻地递来两块钱的小女孩，也再无妇人倚窗望着他们微笑。
案发时全城风雨，警惕的人们纷纷将自家孩子看护得更紧，小路菁自然没有见过两位玩伴的死状，就连铺天盖地的报道也被父母像拒绝瘟疫一般，愤恨地关在了门口的信箱里。
牵着男人的手说笑的小女孩的侧颜，成了路菁对娅叶最后的印象，她有时以为娅叶是瞒着家人，和那位叔叔一起去了很远的地方，在那里交新的朋友，踢新的沙包……开朗如娅叶，不论在哪里，都会受欢迎的。路菁又觉得娅叶并没有离开，只是她们见不到了而已，像对门那未曾谋面的一户人一样，只是恰好持有和路菁一家人截然相反的作息安排，所以隐身于时间线的褶皱。
上学以后的自己，开始早出晚归，不得不熬夜练琴，和院子里的邻居不也见得越来越少了吗？
直到有一天，路菁背着书包路过娅叶家所在的单元门口，那两扇们大开着，里里外外都拥满了相识和不相识的邻居，这人群已经足够喧嚷，可喧嚷还是压不住那扇门中，一片空洞黑暗里传来的女人的哭吼。
几个少年站在稍远的地方，重心依托在一侧的腿上、腿又靠在同侧墙上的站姿，已经很像模像样了。他们嬉笑着，唾沫横飞，句句议论都直戳着门内的女声而去。
路菁认出他们也是同院，与当年在草坪上踢球的男孩们是同一批人。这场景刺痛
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的