字迹歪歪扭扭，笨拙得像幼稚园的孩子刚学才写得字，只有熟悉的一句话，雁子，雁子，别在外面飞得太晚。
这边情绪才一喜一愧，开春时候的某一天，我同往常一样去给303送饭，却见昨日放在小房子里的饭菜原封不动，已然馊掉了，我正担心303在家是否出了什么意外，隔壁出来一个老婆婆说，303搬走了。
我从这位老人嘴里问不到什么，除了303已走的消息，她不知其余。
我端着两副碗筷悻悻地回家，开门时，我心不在焉把碗筷放在地上，却在地毯边缘发现了鼓起的异样，我看到了淡褐色的一角纸，正疑惑那是什么。提着垃圾准备下楼的邻居说，今天有一个素净的女人在门口徘徊，放了一封信在地毯下面。
我拿起信封端详，上面干净得过分，只有潦草的两个字，雁收。
老实说这信封简陋得很，没有外面买来的那样雅致，但又很精心，似乎是自己裁出来的纸，纸边略毛，整个又折叠得分外整齐。
打开信以后，证实了我的猜想，同时又万分诧异303会写信给我，我以为她始终是漠然的，然而信的内容颠覆了我对她的表面印象。
今天阳光很好，我心里的话终于被阳光蒸发而飘上了喉。
难以置信，吃着您做的饭，我想到了我的父母亲，您似乎很像我的母亲，我的父亲，也似乎有点像我的外婆。比起正年轻的您，请允许在这一天满二十八岁的我更愿意称呼您为您。我虔诚感恩您这些日子以来的照料，我在外面第一次感受到了我的母亲，我的父亲，有着那样存在特别的人。
我细细读来这封信，心里一时安定了。邻居扔了垃圾上楼时，我还蹲在门口，她见我捏着信出神，随口扯家常问我，留信的人是不是我亲戚。
我愣了一秒，冲邻居摇摇头，又问了下303来的时候精神气如何。
邻居不止说了她的精神气，还将她整个面貌和穿着都讲了一下，讲得颇为碎乱。邻居还说虽然自己喜欢白皮肤，不至于想像那个女士一样白到病恹恹的样子，太苍白啦；虽然还喜欢瘦，也不至于像那个女士一样瘦得贴骨，最后悔的是没上前问人家的衣服和帽子是哪里买来的……
总体来说，那是一个穿风衣的瘦弱女人，戴着一顶可能是草编的圆顶礼帽，打扮得过于利落，因此正面看着还算精神，但是背影暮气沉沉的，让邻居开头以为，那是我和宋元明家里的老人家。
如此看来，邻居对她的印象是苍老的。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的