楚瑞清果断道：“不，你不能。”
夏枚：“……”
柴导带着拍摄团队抵达时，夏枚正满脸麻木地进行着练习，她宛如高考冲刺期在漫天题海中迷失自我的考生，双目呆滞、眼神迷离。
柴导诧异道：“《欢乐嘉年华》够能毁人啊？夏枚你才三年就被磨得神志不清？”
夏枚当年从水晶少女毕业后，便逐步靠努力成为《欢乐嘉年华》的常驻主持，走上综艺咖的道路，获得不低的国民度。柴导本来就是综艺节目导演，跟《欢乐嘉年华》的团队也熟悉，所以调侃起来毫不客气。
刘筱白站在一旁，她同样累得浑身是汗，说穿真相：“不，《欢乐嘉年华》用三年没有做到，楚老师用三小时做到了。”
楚瑞清仅仅用三小时的课程，就将夏枚磨得犹如砧板上的死鱼，连摆尾的力气都没有。
水晶少女当然不可能签回非凡耀影，但云岭阁ceo李天剑出面联络星河视频，决定合作负责女团的回归活动。星河财大气粗，楚瑞清工作室和非凡耀影又都曾被它注资，再度牵线搭桥便很容易。
柴导及其团队来到练习室，便是要拍摄水晶少女的回归纪录片，名为《再回·闪光时刻》。柴导本来就曾亲眼目睹水晶少女成团出道，他又一手操办团综，如今再来拍回归纪录片是顺理成章。他本以为进屋会感受到熟悉的吵闹氛围，但现实和预期似乎不太一样。
练习室内，成员们东倒西歪、死气沉沉，宛如一堆瘪瘪的气球。楚瑞清倒还笔直地坐着，宛如气球堆边立着的打气筒。
柴导看着坐地休息的成员们，他扬了扬双臂，调动着气氛：“大家马上就要回归，还不振奋一点！”
众人：“……”
柴导想要鼓舞水晶少女们打起精神，然而她们却一边喝水，一边茫然而呆滞地望向他，仿佛被人抽走灵魂。
柴导凝眉道：“你们这三年是遭遇怎样的社会毒打？”居然被摧残成这样。
陈思佳：“不，只是三小时的毒打。”
胡苕：“导演您歇歇吧，我们累了，真的累了……”
柴导振振有词：“我们总要有个表情好点的团队镜头，作为
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的