时间，是个神秘的存在。
这世上没有什么东西完全公平，有的人美，有的人丑，有的人富有，有的人贫穷。只有时间，几乎对每一个人都公平。
几乎每一个人，却并不是每一个人。时间唯独对她姜芷芃不公平。
大三那年，她考完期中考试就匆匆赶回了永平，因为表姐子慧收到了病危通知单。
长途汽车扬起灰尘一路颠簸，出了市区，穿山越岭走在新修成的高速公路上。记得那是个很冷的冬天，气象预报有雪，天空却阴沉着脸，象憋了一口气，一路只见阴云压顶。她在发动机规律的轰鸣里睡着，又梦到仙屿岛。
她站在一片青草覆盖的墓地中央，脚边是母亲的墓碑，上面有她笑容明亮的黑白照片。四周大雾弥漫，不远处埋着她素未谋面的外婆，再不远处是她更加素未谋面的太婆。梦境一转，她的四周又变成海水，浪头一阵高一阵地涌来，冻得她肌肤生疼。最后她被海水淹没，喘不过气起来，要喊又发不出声音，母亲的脸隐约出现在对面，垂着泪，对她说：“你本来就不该出生……”
仙屿岛上有着这样的传说，书生遇上海妖，始乱终弃，海妖诅咒岛上那一家人，生出来的女娃活不过二十一岁。岛上的渔民文化程度都不高，那时候医学又不昌明，不懂得什么遗传不遗传，有哪家的女孩都活不长，自然是因为得罪了神明。
据说她太婆和外婆都去得早，同样的病。她阿姨得病那年二十四，她母亲二十三。后来就有人戳她家人的脊梁，在背后说，这家的娃还是不要嫁了，免得祸害别人家。
她没有父亲，子慧也没有父亲。阿姨离婚时是病后的第三年，她妈妈是第四年。并非是结婚时不相爱，只不过爱情经不住考验，时间的磋磨已经够可怕，更何况要经历病痛的折磨。
子慧确诊那年只有二十一岁。三年反反复复，医院终于出具了病危通知书。子慧躺在病床上的样子叫她害怕，人瘦得只剩一把枯骨，脸上有病态的潮红，颧骨突出，头发全没了，即使在梦中，仍旧眼皮轻颤，象忍受着巨大痛苦。她过去握住子慧的手，感觉象握住几根被火烧烫的枯木。
子慧感觉到她的体温，恍然睁开眼，茫然无措地望着她，似乎半天才认出她来，露出一个苍白的笑容：“芃芃来了。”
她点头，眼泪差一点掉下来。子慧叹一口气：“我都叫妈妈不要告诉你。你这样跑回来，会影响你学习。”
她假作轻松地笑：“刚考完期中考试，没有课。”
子慧眼皮低垂，象是默默点头，说了一句：“可我不想你看见我这样子。”说完伸出手，似乎要够远处的什么东西。她顺着子慧手指的方向，才看到床头柜上放着一定粉红色的毛线帽子。她替她把帽子拿过来，戴好，子慧才笑起来，停了片刻又说：“还能看见你，真好。”
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的