“按时回家。”
她起身端过你面前的碗，往厨房走去。
“我还没吃呢。”
嚷嚷中，大猫“腾”的一声跳到椅子上，瞪大着眼睛瞧你。
“起开。”你挥手赶它。
“来不及，飞机上吃吧。”
她一边带上厨房门一边拎着你要你从椅子上站起来。
“来，背上包，礼物放进去了，不用托运，带你给你女朋友。”
她轻轻的拍拍你的肩膀，一路推着你往门外走。
又是这样的情节，每次都是这样。
一样的打开门，一样的你前脚先迈出去。
转过身，这一次不同，你总想该给她个交待。
这个平静如水的早晨，她好像是失去记忆般的。
“我… …”她话音未落你就知道他要说什么。
“你就不送了。”你抢说道。
“对。”她契合的抬起头。
“好，我走。”你深呼一口气，转身摁亮电梯按钮。
一个面墙的转身，所有的情绪蜂拥而至，黑漆漆的电梯门像是通往那个黑夜。
“不是赶你。”你听到背后传来她轻柔的解释。
“别让人突然找不着。”
她补充道。
“嗯。”你抬头望着电梯即将到达。
“也别让我找不着。”
电梯铃响。
来不及了。
在你应声准备从渐合的门里出去，面前的两扇金属门已经牢牢的关上了。
从她昨晚主动的拥抱，到今早亲手准备的早餐，然后她敲敲你的头，送你出门。
她说：“不是赶你。”又说：“也别让我找不着。”
你居然愚钝的，还在昨晚的后遗症中浑浑噩噩。
那些你没有察觉的微妙的变化，此时此刻，在飞机离地前的俯冲中，电影一样的在你脑子里回放。
你一直害怕自己辜负，而现在，你是真的辜负了。
凌晨四点。
这时候该是城市最安静的时候。
你坐在家楼下草坪的椅子上，双腿曲起，抱住膝盖，和不远处的滑梯一个姿势。
你抬头，看见有灯亮起，是早起的孩子还是晚归的丈夫。
彻夜未归，你不知道要如何去面对楼上那人。
你静静地下楼，坐着，让这寒夜替她声讨。
三小时之后，你又将投身于
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的